在古老悠久的澄城县，有一处位于县城西南约15公里的尧头镇。这里洛河环绕，梁塬起伏，沟壑纵横，地下藏有煤炭。最为鲜明的标记，是因为山沟贮藏着丰富的高岭土，因为一种世代相传的制瓷烧瓷技艺。古老的村庄，远离了喧嚣，古拙得近乎于原始状态的地貌和窑洞民居。沟沟沿沿中，矗立着一座座类似于馒头的用于烧制陶瓷的窑口。四平方公里的千年窑址遗群，莽莽苍苍，蔚为壮观。制瓷人在这片土地上生息繁衍，上演了一幕幕关于黑瓷关于生存关于文化的情景现实剧，演绎着陶家儿女的喜怒哀乐与家长里短。

一天清晨，周家二姑娘迎着朝阳，沐浴着霞光，款款来到村头。她叫周陶妹，红衣红裤，清秀白皙的脸庞，明澈如水的眼睛，走起路来风摆柳，身段更显俊俏。一会儿，她站在一排排倒立着的粗拙大瓮上，张开双臂，灵巧的双手似乎在天幕上写下陶家儿女的心语。

这位生长在陶瓷世家的女子，从玩童到少年，从村姑到少妇，耳濡目染，口传心授，植入骨髓的陶瓷情思伴随她成长成熟。作坊里飘荡着她翠如银铃般的声音，窑场上经常有她利落的身影。“陶家有女初长成，长在窑场人末识"。到了谈婚论嫁的年龄了，她出落得更俊样了。高挑的个子，凹凸有致的身段，充满灵气的大眼晴在探寻着她和这些窑匠们的未來人生。

周陶妹自幼随父母在作坊里长大。读了几年书，停学了。聪慧的她很快掌握了做碗胎的技艺。当她第一次独立的坐在轮子上，做出一大堆象模象样的碗胎时，连她自己也惊讶自己的手艺。她细细的观赏着自己的作品，内心的情思也在翻涌。她暗恋着做砂窑的白家老大。

白家老大是一个英俊的后生，比陶妹大三岁，有一双制作砂器的神奇之手。他把白家祖传下来的砂窑做到了极致，技艺精进，产品远销他乡。

周陶妹捧着一摞摞粗瓷碗，脸上的汗珠子明晃晃的，一种创造带来的幸福溢满脸庞。纯朴的她知道，碗是每个家庭每个人必备的生活用品，碗是白水的雷公发明的。福字碗更是尧头窑的得意之作。粗拙的大碗盛满了庄稼人对五谷丰登的期盼，盛满了依靠劳动过上好日子的梦想。"五月二十六滴一点，尧头街上买大碗"。这是一句流传于渭北各县的民间俗语。这一天老天爷能降下贵如油的雨，粮食就会丰产丰收的。家家户户添置福字碗便成了约定俗成的举动了。渭北旱塬方圆几十路的乡亲们有吃有穿，窑工们的产品才能卖得多卖得快，这就是窑工们实实在在的快活与幸福。

白家派来了做瓮窑的雷大伯到周家说媒。在风水先生掐算的黄道吉日成婚了。在这方充满激情孕育新生的简陋作坊里，他们开始了新的制瓷生活。白家与周家，两个制瓷世家，因瓷结缘，因瓷艺而命运相连。

俗话说:"十窑户九烂户"。足以说明做瓷烧窑的艰辛与不易。因而，每到点火烧窑前，烧一窑好货就成了窑主最大的期盼。于是，少不了祭窑敬天、烧香磕头。这绝对是一个仪式感很强的举动。在窑门口正中，摆放一供桌，上面放着花馍水酒与香。香烟袅袅，磕头行礼之后，便是窑工们端着粗瓷大碗，大口喝着自家烧制的玉米酒，满脸凝重，喝完之后，非常豪壮的摔碎酒碗……

周陶妹两口子用勤劳的双手，在作坊制瓷，在窑口烧瓷。日子过得满心欢喜。一有空闲，她就飞针走线，纳起千层底的布鞋。他穿着布鞋感到很舒服。麦子成熟了，那些不规则的小田块，收割机无法进地作业，他只好拿起镰刀，挥汗如雨，人工收割、拉运、碾打。到吃饭时候了，陶妹给她心爱的人送来了最具关中美食特色的油泼扯面，福字老碗，宽长的面条，红红的辣椒面，调上自家酿的柿子醋……那才是庄户人家的美味与享受，那才叫舌尖上的记忆啊。二人在丰收的田野里观望着，憧憬着，规划着他们的小日子。

时间在不经意间流淌。

又是一年桃红柳红，春天的景象，春天的故事。周陶妹又一次站在村头，手里提着挖野菜的蓝子。她举目瞭望，她翘首企盼，她似乎张开双臂迎接他回家。半月前，白家后生作为省级非遗项目传承人，到远在天边的云南丽江，参加全国非遗项目展示会与技艺传承研讨会。一个满身泥巴，没有多少文化的制瓷人，到外面的世界去宣传推介尧头窑产品，做梦也不会想到，咱们制瓷人能有今天的风光与荣耀?

在家时，还不觉得有什么特别的感觉；刚走几天，也不觉得有什么不一样；七八天之后，她感到空落落的，她的思念愈发强烈……你在时，你便是一切；你不在时，一切便是你……离愁别绪，竟是如此折磨人！

手机发来短信。他正在参加非遗技艺传承研讨会，专家讲的句句在理。三天之后，就回来了，就回家了!

在这片窑址群里，千年馒头窑烧制了一批又一批多得数不清的陶瓷制品，见证了流年似水的岁月变迁，抒写了窑匠们养家糊口与创业传承的艰辛。周陶妹深情的凝视着爷爷的爷爷建造的窑口。她抱着烧制好的瓷灌，如同抱着自己的孩子一样深情。这个粗瓷罐子，可以存放各类豆子与小米，夏季不出虫子，还可以腌制咸菜。自家栽种的苴莲秋收后去皮切成大块，在盐与酱油的作用下，经历一个冬天的腌制，开春后食用真爽口啊。

窑顶上一泄而下的光柱，犹如戏曲舞台上的灯光，映照着沉思的周陶妹。她想起了爷爷父辈们终生在窑场忙碌谋生的身影，她想起了自已的制瓷生活，她产生了把孩子送往工艺美术学校读书的念想……

周陶妹，一个并不知道外边的世界有多大有多么精彩的制瓷人，在朝霞中，在夕阳下，在风雨中，在月光下，以她的独立之姿，吟唱着独属于制瓷匠人的无词歌。这段无词歌，伴随着永不停滞的制瓷人的脚步，使这千年古镇炉火熊熊，窑烟袅袅……（图/月光下的狼）